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Dans 1’éblouissement des recommencements
théatre. Les Contes de Grimm, I"intégrale, suite et fin a I’ Atelier du Plateau

Armelle HELIOT

BLANC. Ce jour-la, il a neigé sur Paris. La-haut, aux Buttes Chaumont, la neige tient et crisse sous les pas
précautionneux... Blanc, tout est blanc et dedans aussi. Comme dans un conte. Hiver pour enfants attentifs
et adultes aventureux. Les hauts murs de 1’ Atelier du Plateau sont transfigurés par la grace imaginative et le
trait sir de Thomas Jankowski. On s’installe sur de petits siéges sous leurs housses... blanches. Une balan-
¢oire, quelques échelles. Un violoncelle esseulé.

Surgissent les artistes. Pierre Baux, visage lisse, silhouette nerveuse, regard intense, vivacité de tout 1’étre,
s’empare des livres. Vincent Courtois, doux comme un grand frére, tourné en lui-méme, a I’écoute des cor-
des tendues, tendre comme le bois verni, enlace son violoneelle. Un duo qui est une joute, un dialogue de la
parole et de la musique, du conte et de ses détours, incises, suspens. Grand art fraternel qui avait ét¢ imaginé
par Gilles Zaepffel, prématurément disparu le 23 septembre dernier. L’dme de ce lieu pas comme les autres.
A I’ Atelier du Plateau, c’est a lui que chacun pense en poursuivant son réve. Laetitia Zaepffel et Matthieu
Malgrange savent qu’il le faut... Suite ouverte sans fin. Il était une fois...

Dans I’éblouissement des recommencements, on suit, subjugué, les belles histoires tout en pleins et déliés.
Jamais les mémes (le programme est différent chaque soir). Des histoires qu’on a le sentiment de connaitre
depuis toujours, polies comme cailloux des chemins oubliés au fond des poches, et d’autres histoires, incon-
nues, neuves comme des sous neufs, délicieuses, dréles, terribles.

L’entente enchantée de Pierre Baux, si clair et précis dans sa maniére de nous offrir ces délicats précipités et
de Vincent Courtois, dans la subtilité grisante de la musique, cette entente fascine. Les mots tintinnabulent,
grelots du diable et chansons d’autrefois. C’est vif, intelligent, fraternel. Les artistes s’amusent jusqu’a la
cocasserie. Ils ne craignent pas ce qu’il y a d’inquiétant dans ces histoires. C’est simple et profond. Comme
un conte, un soir d’hiver, sous la neige.

n L’Atelier du Plateau, a 20 h 30 du mardi au samedi, jusqu’au 7 janvier. Relache le ler janvier. T¢l. :
01.42.41.28.22.
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Toma Jankowski

Quel est ton parcours ??

Jai fait un bac scientifique, j'aurais di faire de la biologic. mais ¢a me plaisait pas trop, j'ai voulu faire de la peinture, mais mes parents
n'ont pas trop aimé, alors je me suis mis 4 chercher une école et jai vu qu'il existait le design, le graphisme ct tout ¢a. Je dessinais un
peu comme tout le monde mais j'étais pas un fou de dessin. J'ai fait une classe préparatoire & 'Ecole Normale Supéricure et gaa mar-
ché. contre toute attente. |y suis resté 4 ans, en design. j'ai aussi suivi des cours aux ateliers Saint-Sabin 4 Bastille, et 4 la fac en méme
temps o1 j'ai [ait une maitrise sur 'improvisation en design...

Ta maitrise était sur I'improvisation dans le jazz et le design ?

Oui, étudiais les relations entre les processus créatifs des improvisateurs, des peintres et des designers. Le titre c'est : Le jazzman, le
peintre et le designer. Quelles sont les relations possibles, dans les structures de créations, entre ces 3 types de créateurs ? En fait ¢’était
un peu une impasse, je m'en apergois maintenant. Ma réponse est que ¢'est possible, mais les structures économiques du design sont
plus complexcs et plus contraignantes. Il y a des relations possibles dans les protocoles créatifs, dans ce qui se passe dans Iatelier du
designer, la piéce ott le musicien travaille : les protocoles peuvent émre assez proches.

Peux-tu donner un exemple de ces protocoles ?

Je suis un fou de Thelonius Monk, je reste amoureux de cette musique. Thelonius Monk utilise par exemple des clusters(1), il donne
des coups de coude sur son piano, c'est pas juste pour donner des coups de coude, ¢a ouvre des nouvelles possibilités : il y a toutes
les notes qui apparaissent . il continue son morceau en s'influengant des sonorités nouvelles qu'il a eréées. Gertains architectes ou
designers font de méme, Par exemple Eisenman, un architecte déconstructiviste, utilise des grilles et ensuite il provoque des accidents
dessus, il décale la méme grille pour crééer du chaos volontairement, et du chaos il va recréer un ordre a Uiniérieur. Pour moi ¢'est
I'¢équivalent des clusters de Monk, c'est i dire : comment je provoque quelque chose de totalement informe et chaotique pour y pui-
ser de la nouveauté et lui redonner un ordre ct en refaire ensuite quelque chose de singulier.

Ce n'est pas tout de créer un accident, il faut Nutiliser aprés.
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Oui, mais la grosse différence c'est que la musique
est un art qui se développe sur la durée. Comment tu
résous ce probléme?

Clest pour ¢a que jo m'intéresse juste aux protocoles

quels sont
les points de passage dans Iacte créanf. Dés le départ dans ma
recherche personnelle, je ne tente pas de faire de la musique avee
mon graphisme. Clest pas sur le résulat final que ¢a se joue, mais
sur le processus lui-méme. J'ai rencontmé Vincent Courtois
comme ¢a parce que j'allais interviewer des jazzmen, ct je leur
demandais comment ils bossent. Lui au début avait du mal & me
raconter ¢a, Parce que je comprenais pas totalement ce qu'il fai-
sait - je crois d'ailleurs que je ne comprends pas toujours totale-

ment - il me disait : il faut une forme de mise 4 nu, il faut & un

moment sc débarrasser de plein de tics et d'archétypes qu'on a et
accepter de se dévoiler et d'aller vers des zones ot on est pas [or-
cément le plus 4 l'aisc... En graphisme c'est des fois un peu pareil.
Certains graphistes ont un peu la méme démarche ; par exemple
Moscoso, graphiste de I'époque psychédélique 4 San Francisco,
dit ceci : “Ce qui s'est passé d'intéressant avee les alliches, c'est
qu'en renversant les régles, je me suis apercu qu'elles fonction-
naient beaucoup mieux. Jai done renversé tout ce qu'on m'avait
Et en effet il est all¢ contre le lisible, contre
la composition simple, contre les couleurs agréables... Clest une

enseigné a l'école.”(2

lorme de provocation volontaire d'un accident pour ouvrir des
réserves de sens, des réserves de possibilités... Et les musiciens
quand ils improvisent. quand ils jouent avec d'autres musiciens
qu'ils ne connaissent pratiquement pas, on sapergoit que la ren-
contre peut ére assez fructucuse parce que ils sont emmencés autre
part par I'autre et vice versa.

S'il y a une différence fondamentale entre le processus d'un musi-
cien et d'un graphiste c'est le partage. Un peintre, ou un designer
ne peut pas éue dans le méme mode opératoire que les musi-
ciens de Bitches Brew : sur cet album chaque musicien est iden-
tifiable et garde son identité propre : quelque part ils sont encore
plus cux-mémes. pousscs par les autres. Alors qu'en peinture tout
sc fond un peu quand on ravaille ensemble, la peinture collectve
me semble utopique, la peinture reste une activité soliaire. "Bon,
Braquc ct Picasso, c'est {|u;m(1 l]ll:‘]l".‘ un :|L|u. uli‘mr s1 tout |t'

s
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Torna Jankowski

monde retient Picasso. ils sc sont mis & deux pour inventer le
cubisme synthétique. Personne n'est complétement seul. mas au
moment du processus de création le peinore, le graphiste est sou-
vent seul. Méme dans un travail en agence par exemple, c'est
chacun son tour. Il n'y a que dans la musique que I'on se retrouve
¢ qu'on participe ensemble & I'oeuvre en train de se faire.

La pochette de What Do You Mean By Silence ?

Avee Vincent on bosse ensemble depuis pas mal de temps, il me
faisait pas mal confiance done j'ai cu de la chance en tant que gra-
phiste : quelqu'un qui me donnait carte blanche, qui me disait :
: ce que tu veux, tout ce que je demande cest que ¢a soit en
relation avec ma musique.” Donc d'abord j"ai passé¢ peut-éure 4 h
4 la FNAC dans le rayon jazz en regardant toutes les pochettes ;
cc qui existe, ce qui me plait, ce qui me plait pas, beaucoup d'ima-
ges abstraites un peu toujours les mémes et toute unc esthétique
de I'album dc jazz wés propre actucllement, ordinateur, trés léché
- J'aime bicn aussi ca, mais je me disais que Vincent ne sonne pas
commie ¢a, ¢'est pas de la trip-hop anglaise, quoi... ¢a ne collerait
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pas, il est trop gringant. le son ne correspond a cette froideur.
Alors j'ai repris cetic question des processus de eréation et je me
suis dit : je vais plutdt me metwre dans les mémes dispositions
qu'un jazzman. plutét que d'essayer d'illustrer le jazz. Blue Note
I'a superbement fait dans les années 60, maintenant je ne suis pas
stir que ¢a fonctionne encore. Dong je suis parti sans tracé prépa-
ratoire, et je dessine tout d la main, je ne passe pas par une
machine qui va m'assister, je voulais un truc qui sente le vécu
pour que des accidents puissent rentrer dans le processus créatil
i pris mon carnet pour aller les des-
siner au premicr concert qu'ils ont fait, cc qui a donné le premier
dessin de Vincent qui est sur la pochette. Y a pas de tracé prépa
ratoire, ¢a vient comme ¢a vient, ct je pense qu'il y a une forme

el que je puisse m'en servir. |

d'improvisation, pas parce que j'ai rien prévu en fait, il y a les mil-
liers de dessins que j'ai faits avant, tout comme un jazzman qui
improvise ne fait pas n'importe quoi. On a la possibilité de se
laisser pas mal de marge. on a comme des sortes de balises créa-
tives sur lesquelles on se raceroche : je sais que jaime bien super-
poser, j'aime bien certains vides dans le dessin, et le reste c'est sui-
vant ce qui sc passe le soir, la musique clle-méme... Et on trouvait
que cc dessin représentait bien Vincent ct pour le rapport au
silence ca marchait bien. Pour le reste je I'ai envoyé dans un uni-
vers complétement délirant. comme si les objets (les objets graphi-
ques) poussaient. donc tout ¢a a été fait sans filet, comme eux font
de la musique. Comme il dit : “je me mets & nu”. Je n'ai pas voulu
utiliser I'ordinateur, recadrer proprement les choses, en m'ap-
puyant sur des typos qui existent déja, j'ai voulu prendre le ris-
que de tout faire sans filet. J'ai bien écouté Ialbum en faisant ce

) soxtonted Mai 2007_

boulot, Ca peut paraitre vitc fait, mais j’ai mis 3 mois 4 le faire. II
y it toujours une page de silence et une page urés dense. parce que
dans I'album le silence dont il est question n'est pas le silence zen
: 4 notes, un grand silence cte. non, c'est plutdt comme il dit : “on
ne joue que quand on en a besoin”, et moi graphiquement j'avais
besoin d'indiquer pas mal d'informations, mais j"avais pas besoin
d"écrire un roman sur Vineent... Done pas d'explication, jai juste
ris quelques paroles que Jeanne Added chante, et puis c'est tout.
fr: voulais unc espéce dunivers généreux, avee plein de choses a
regarder quand on a la pochette sous les yeux. Jai voulu mettre
des couleurs, faire un objet un peu joyeux. Les musiciens de jazz
sc prennent parfois trés au sérieux avee des pochettes treés sobres.
je voulais aller i T'encontre de cette tendance. Clest de la musique
improvisée, je voulais aller ailleurs que I'ambiance musicien en
gloire et cave enfumée. Vincent nest pas du tout la-dedans...

Comme graphiste, tes influences, qu'est-ce qui te fait
vraiment tripper?

Giacometti, les dessins du Moyen-Age, l'art asiatigue... La pein-
ture coréenne par cxemple a éé une pure révélation pour moi.
Pourquoi ? Ils nont pas la distinction peinture-dessin. Le geste,
I'acte direct est présent, comme dans la musique improvisée d'ail-
Jeurs. En Occident on est fort dans l'llusion, dans la peinture &
I'huile il y a beaucoup de couches mais Iacte se perd, on ne le voit
plus : quand on regarde Mona Lisa on ne voit pas les 150 cou-
ches que Léonard de Vinci a du mettre dans sa peinture. Par
contre quand on regarde une peinture coréenne du XVe siccle, le
trait de pinceau est encore visible. Il n'y a pas de tracé prépara-
toire : c'est de I'encre directement sur une [euille blanche. J'aime
ca. il y a une proximité avec l'artiste, méme a 500 ans de dis-
tance. Donc c'est une profonde influence. le fait que je peigne
directement, mais je ne veux pas imiter I'art asiatique pour autant,
¢a ne m'intéresse pas de dessiner des bambous, sauf par pur
entrainement, comme exercice, Par contre, travailler la calligra-
phic, apprendre & maitriser son bras, & respirer, i bien sc position-
ner. & fabriquer son encre, 4 tenir son pinceau, ¢'cst fondamental.
Ce qui m'intéresse c'est le réel, Cest de traduire une sensation que
je vis, je préfere peindre un poteau éleetrique qu'un bambou.
Dans mes dessins de Corée jai dessiné la ville, les gens dans le
métro, mais il v a des trucs qui viennent de leur art, le rythme des
noir et blane, l'impact des masses, le travail du vide. Mais je peins
ce que jai devant les yeux, en prise directe avec le réel.

Ces carnets, cest capital dans ma démarche, ¢est-d-dire que jai
besoin d'un outdl, le carnet, qui me mette en prise avee le réel, qui
m'oblige & m'asseoir, & regarder, a attendre et & dessiner ce qui
arrive, face & quelque chose qui existe. Je ne peins pas tout seul
dans mon atclier : je puise dans le réel et aprés les éléments qui
me semblent intéressants prennent du sens.

Tu ne gommes jamais, on dirait...?
Trai eu la chanee d'avoir un prof en cours qui m'a pris ma gomme
un jour et qui m'a dit : “maintenant tu n'utilises plus jamais la
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gomme.” Clest ¢a qui m'a permis d’assumer mon trait. de compren-
dre quie méme un trait raté peut apporter quelque chose. comme les
clusters de Monk... Et puis j'aime bien quand les dessins ne mentent
pas. quand on voit tout ce qui s'est passé, y compris ce qui rate, (est
pour ¢a aussi que j'aime bien les carnets, les feuilles sont attachées.
on ne peut pas les arracher. Méme ce qui est raté je le garde. cest
important de savoir aussi ce qui ne marche pas ct pourquoi ca ne
marche pas. J'ai pleins de types de carnets : des Loul petits camets
ui tiennent dans la main que j'ai fabriqués moi-méme et que j'avais
toujours sur moi, partout ol jallais je dessinais ce qui m’'arrvai,
dans le métro, tc. cest ce que j'appelle le varech artistique ! ' utilise
aussi des carnets d’hexa compta, ce sont des carnets de comprabilité
: on écrit sur une page. ¢a se reporte sur la page d'aprés et celle d'en-
core aprés, comme avee du carbone, sur 6 pages si tu appuies bicn.

C

Donc j'avais un carnet ot j'étais obligé d'improviser, ol tout ce que
je faisais se reportait ensuite sur dautres pages. ct je devais faire avee
ce chaos qui s'était créé, avec un méme dessin qui mute en perma-
nence... La on est obligé d'improviser, le mélange des dessins créée

des compositions que je n'aurais pas imaginées sans ce processus.

La plupart de ce que tu fais est d’aprés modéle apparemment ?
Oui, j'invente trés peu. Saul sur certains projets, par exemple un projet de scéno i IAtelier du Plateau, je commence par dessiner en
imaginant.

La fresque que tu as faite pour II 4 I'Atelier du Plateau, c'était d'apres croquis?

Non I, ¢’était la premiére fois que je bossais comme ca, le protocole eréatil, pour parler comme ga. s'est fait en 2 temps : d'abord je
me suis promené une journée avec un apparcil photo partout en ville, I j'ai pris plein de fragments qui d’habitude n'intéressent pas
les gens : des plaques d' égout. des panneaux signalétiques, des zones de travaux, des ombres au sol. des choses (ui ont apparem-
ment peu d'intérét mais qui font pour moi un univers urbain. Javais & peu prés 300 photos 4 la fin, jai tout imprimé et j'ai ensuite
puisé dans cette bibliothéque en improvisant ; mon seul filet était ces photos qui existaient. T je n'avais que ¢a, un mur blang, et 24
h pour le remplir. Je ne voulais pas que ce soit un quartier reconnaissable, Belleville ou le 9-3. dong j'ai mis plutit des objets neutres.
qui ne sont pas propres i un arrondissement ou un lieu.

Un truc toujours difficile quand on dessine des musiciens, c’'est : comment rendre le mouvement. Comment
tu fais ?

Moi j'ai remarqué que si on se crispe trop sur ce qu'on est en train de dessiner ga ne marche pas, des fois il faut presque laisser sa
main choisir pour soi, mais ¢a ne marche que si on dessine beaucoup : la main acquicrt une sorte d'autonomie comme un mt ien
qui n" a plus besoin de chercher ses notes, ¢'est la main qui pense pour toi. C'est comme un sismographe qui récuperc les vibrations
qu'il v a autour... C'est comme ca que je congois une relation possible entre graphisme et musique. En fait lillustration ne myinté-
TESSC pllS.

Tu es crédité sur une des compositions de I'album.
Quais.

Javais fait un rythme abstrait de lignes dues & un accident, ¢'était des chutes d'un dessin dont javais coupé le bord, que javais
wardées. Je les ai rempées dans de lencre, il v avait deux parties, une noire et unc blanche et je les ai réorganisées dans un rythme
un peu bancal, sur une verticale , et il y avait un balancement qui m'a immédiatement fait penser aux mouvements de Tarchet. Je
montre ¢a & Vincent, je lui demande ce qu'il en pense, ct il me dit : “Super, c'est un morceau”. Il I'a traduit en musique, Cest le 2c
morcesu de I'album. Quand j'entends le morceau. je vois mon dessin, wés précisément.
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Paul Klee a fait des trucs comme ¢a aussi.?- Oui oui, Klee d’ailleurs était un fou de musique...
Clest un vrai compositcur moderne. Klee a toute une science de ce qui apporte ou prend de I'énergie dans un dessin et il composait
ses toiles comme un organisme vivant ot des énergies se rencontrent mais doivent étre contrdlées, des poids, des contrepoids, des
couleurs plus ou moins lourdes, qu'il équilibrait comme un musicicn avec des momgnts plus ou moins denses et espacés, etc. et il
travaille vraiment le rythme des couleurs comme dans Ad Parnassum. Et i la fin de sa vie il est proche de Iabstraction lyrique que
des Américains ont fait des années aprés : ce n'est plus qu'un geste sur un fond. Ex son processus de eréation était intéressant : il tra-
raillait d'abord tous ses fonds simultanément, et puis il ajoutait jusqu'a ce que le fond lui évoque quelque chose, et i il gravait sa
machine 4 gazouiller dessus, quelquelois il travaillait 4 I'aveugle, il provoquait des accidents. Et son style a évolué, il a vraiment voulu
redevenir un enfant, désapprendre 4 dessiner. Clest 4 la naissance de son fils qu'il s’est rendu compte de ¢a : que son fils dessinait
peut-étre micux que lui, sa maniére a basculé 4 ce moment. Il siest autorisé tout, comme un enfant qui trouve un tbe de rouge 4
lévres et commence A dessiner avee, ou découpe sa feuille pour changer la forme du support. Klee s'est remis i s'éconmer de tout,
comme un enfant. C'est un maitre pour moi 12

Propos recueillis par Damien Panerai

Notes
2| citalion exiraite du catalogue de |'expasition Off the Wall. affiches psychéddipues de San Francisco 1966-1969, Thames & Hudson,
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